Ai meu Deus!

(publicado na Capricho)

Michaella, você não me conhece, sou amigo da sua irmã, a Jô. Na verdade, você não se chama Michaella e nem a sua irmã, Jô. É que eu quis escrever uma coluna especialmente para você, mas achei que seria muito invasivo. Assim, troquei os nomes, para ninguém ficar sabendo. (Só você, sua irmã e eu, que até o final do texto responderei – caso me chamem – pelo nome de Joaquim, para também entrar na dança).

A Jô voltou ontem da sua cidade e disse que você está apaixonada pela primeira vez na vida. Que você está desesperada, não sabe o que fazer, nunca falou com o cara ao vivo mas, quando ele aparece no ICQ, sente as pernas bambas, dor no estômago e esquece subitamente o português. Pensei em escrever algo que te acalmasse, que te ajudasse. Gostaria de dizer: fica tranqüila, Michaella, é assim só da primeira vez. Depois passa. Mais tarde você saberá exatamente o que fazer diante do cara, o que falar, como seduzi-lo. Não haverá mistério, não haverá nervoso, não haverá pernas bambas nem palpitações, vontade de sair correndo ou 24 horas de arrependimento por ter dito aquela frase e não outra mais perfeita.

 Infelizmente, logo vi que não tinha jeito. Aos 13, aos 31 e aos 113, apaixonar-se é isso aí que você está vendo. (Ou que não está vendo, pois algumas paixões intensas causam cegueira, mudez, gagueira e surdez).  Você não sabe o que falar pro cara no ICQ? Tem medo que ele te ache boba, imatura, desinteressante? Pois a Jô, eu, a Xuxa e o rei da Espanha, aposto, nos sentimos igualzinho.

Tem coisas que, com alguma sorte e boa vontade, a gente aprende na vida. A dizer não, a dizer sim, a fazer arroz, feijão e as pazes com amigos. Aprende também a mandar uns folgados plantar batatas, aprende que a capital da Suécia é Estocolmo, que a estrada para o Rio é a Dutra e para Ubatuba é a Ayrton Senna. Mas o que fazer quando a gente ama muito uma pessoa, como falar “oi, tudo bem, e aí, beleza?”, sem achar que está babando ou tremendo ou falando coisas desconexas como “mostarda bla bla bla Comandatuba tiros flops?”, isso a gente morre sem saber.

Bom, pensa você, se não tem nada para acrescentar, Joaquim, por que escreveu essa coluna? Talvez porque, sabendo que isso acontece com todo mundo, você fique mais tranqüila. (Mais ou menos como quando a professora diz que quem não levar o livro de biologia não poderá entrar na classe amanhã, aí você esquece o livro, fica desesperada e só se acalma quando descobre que um monte de gente também não levou. Por que acalma? Estar ferrada em grupo é melhor do que estar ferrada sozinha? Acho que sim.) É isso, Michaella. Você está ferrada. Estamos todos ferrados. Parabéns. Não existe nada melhor na vida. Nem mais difícil. Bem vinda.

                            De cima da goiabeira

(publicado na Vogue)

Diz a lenda familiar que, quando o telefone tocou na casa de número 473 da rua Horácio Lafer, na manhã de 24 de agosto de 1977, anunciando meu nascimento, minha avó tirou meia goiaba da mão do meu tio Guelé e enterrou-a no jardim. Diante do olhar estupefato dos tios e de meu avô, Loli, minha avó, anunciou, orgulhosa, brandindo a pazinha vermelha: “nasceu meu primeiro neto e essa vai ser a goiabeira dele!”. De fato, foi. Passei boa parte da infância trepado nela.

Se meu tio estivesse chupando uma laranja ou uma manga, minha infância teria sido seriamente afetada. A goiabeira é uma árvore generosa com as crianças: os galhos saem do tronco a pouca altura, finos o suficiente para agarrar-se neles na subida, mas firmes o bastante para sustentar uma pessoa -- ou mais, caso eu concedesse a algum primo, amigo ou irmã o privilégio de desfrutar dos braços de minha (minha!) árvore.

Enquanto eu ficava ali em cima, a catar goiabas, matar sadicamente taturanas e espiar o quintal do vizinho, minha avó cuidava do resto do jardim e conversava comigo. “Olha só, uma bem gorda aqui, Antonio!”, dizia ela, e eu descia correndo para estourar aquelas bolotas cheias de sementes das Marias-sem-vergonha. Gostávamos também de colher framboesas ou morangos silvestres, que ela transformava em geléias e tortas.

O jardim era uma experiência tátil, gustativa, mas principalmente afetiva: era a sala de estar da Loli, o lugar onde ela ficava (e fica ainda) à vontade, com sua pazinha nas mãos, me contando de sua infância em Paquetá, sua vida de estudante nos Estados Unidos e me dando as primeiras lições de subversão – “quem quer fazer besteira não pede licença”, dizia ela, diante de alguma proposta mais heterodoxa de minha parte, como fazer uma fogueira na sala ou pintar o carro do vovô Mario com canetinhas hidrocores.

A goiabeira teve uma morte trágica e prematura: foi assassinada por uma escavadeira -- a serviço de uma grande construtora, que achou por bem derrubar um quarteirão de casas geminadas e seus jardins para plantar ali um horrível prédio bege, estilo neoclássico. (Tanto a escavadeira como o mandante – a construtora –, continuam vergonhosamente em liberdade).

Após a demolição da casa da Horácio Lafer, no Itaim, meus avós se mudaram para os cafundós do Morumbi. Nos anos oitenta, isso era quase como ir morar no Xingu. A rua de terra tinha só duas casas, o resto era mato, com cobra, preás e plantas, que eu ajudava a Loli a catar, em verdadeiros safáris botânicos. Depois voltávamos para seu jardim e plantávamos o que havíamos colhido: flores do campo, samambaias, avencas, trepadeiras... Como o interesse dos expedicionários não se restringia ao reino vegetal, chegamos a capturar um preá, com a arapuca feita pelo Zé Baiano, caseiro, meu companheiro de caçadas e pai de Genicleuson e Cleudma. (Também achei e criei um filhote de jararaca, numa caixa de All Star. A moça do Butantã, para onde liguei perguntando o que a cobrinha poderia comer, caso eu não tivesse à mão nenhum camundongo, se limitava a gritar que eu deveria levar a Jararaca imediatamente ao instituto e passar o telefone para algum adulto responsável. Soltei a cobra, dias depois, no mesmo lugar do mato em que a tinha achado, para desespero da minha avó). (continua abaixo)